Affreux, sales et méchants. Ou presque: abandonnant sa mère à moitié folle et ses deux frères dans leur baraque paumée en pleine cambrousse au fin fond du Missouri, une jeune fille de seize ans part à la recherche de son père, trafiquant d’héroïne, histoire de sauver les meubles, si c’est encore possible. Daniel Woodrell connaît bien la région : il y est né. Et ce polar rural d’un réalisme brutal ne donne pas franchement envie d’aller y passer ses vacances. Glacial !
Une fois fermé le huitième roman de Daniel Woodrell, on se dit qu'assurément on vient de faire un drôle de voyage. Un voyage archaïque, violent, primaire, sans rémission, au milieu de nulle part (les Ozarks en hiver, un plateau accidenté à cheval sur plusieurs états au sud des Etats-Unis), aux côtés d'une gamine de seize ans, Ree Dolly. Elle ? Elle paie le fait d'appartenir aux clans des Dolly, une tribu locale dans les veines de laquelle coule un mauvais sang. Sa vie bascule le jour où son père, un fabricant de coke à la ramasse, se tire en bagnole en promettant de revenir avec un max de monnaie...
Malheureusement, il ne revient pas, et Ree reste à la maison avec à charge ses deux petits frangins et une mère à demi cinglée bloquée dans son rockin' chair.
Et puis arrive ce qui doit arriver, la mauvaise nouvelle, celle qui poursuit l'humanité depuis la Bible : Jessup Dolly, le père de Ree, est en liberté conditionnelle. S'il ne pointe pas son museau sous peu au tribunal, sa caution va être absorbée. Sa caution, c'est-à-dire rien de moins que la maison des Dolly... Ree décide alors de le retrouver coûte que coûte, mort ou vif. C'est ainsi que commence la descente aux enfers d'une gamine de 16 ans autour de laquelle plane un lourd secret. Et ça neige, et ça vente, et ça hurle, et les portes se referment les unes après les autres à son approche... Dans ce trou paumé où tout le monde produit de la coke et où le plus grand des liens sociaux s'appelle le silence, il semblerait que nul ne veuille aider la gamine. Pire, il semblerait qu'on lui en veuille pour ce qu'elle est : une Dolly, une maudite, qui n'a pas fini de payer, et de sa peau et de ses yeux, le passé de son taulard et peut-être trop bavard de père. Jusqu'à l'insoutenable...
Un grand roman sauvage, initiatique à sa manière, où la nature est un chaos perpétuel, l'homme, pas grand-chose, et Ree, une sainte doublée d'une cible.